孩子星球 当世界年纪还小的时候
那些调皮的天真的时刻，
是一生中闪闪发光的珍珠。
春天到来的时候，空气仿佛一夜之间就变得香甜了，这样的季节，坐在教室写作业是多么残忍。于是我们下楼去放风筝。学校的操场不大，学生们拉着风筝一圈圈拼命地跑，还是放不上去，风筝在屁股后头打转。学生写道：
“我喊了声放，小智就像条野狗一样，飞快地跑了出去。”
来自不同星球的孩子
（一）
小佳出生在佳木斯，她在日记本里写道：“那是个很远很远的地方，冬天的雪可大了。”亮亮的黑眼睛，红润润的嘴唇，像蔷薇一样地开放在她那白里透红的小圆脸上。她的头发是天然卷，带了些淡黄色，梳着小辫儿，走起路来，小辫儿就在脑袋上一摇一晃，很有些秀兰·邓波儿的神态。
漂亮的小姑娘总是惹人喜爱的，何况她还是那么的聪明可人。
她的聪明，显而易见。第一天去他们班上课，铃声还没响，她在我的讲台边磨蹭着，不时抬起眼睛瞧我。
我冲她笑了笑，这仿佛鼓舞了她搭讪的勇气。“老师，你教我们什么呀？”她问我。
“我呀，我是个外语老师啊，不过这学期教你们语文。你喜不喜欢外语啊？”我逗她。
“喜欢，我们陈老师教过的，apple（苹果），还有banana（香蕉）。”她得意地背给我听。
“banana这个单词读得不够好，跟我念。”我把她的读音小小地纠正了一下，她把末尾的那个音发错了。
她有些害羞，跟着我念了，歪着头，不好意思地对着我笑。“等一下我要选个课代表呀，你想不想做啊？”
“什么是课代表？”
“就是帮助老师收作业本什么的，是老师的小帮手呢，可得能干些。”
她没表态，只是若有所思地“哦”了一声。上课了。
有个孩子在下面偷偷说话，正是小佳的同桌。我皱了皱眉，刚想说，小佳看到了我的脸色，赶忙拉了一下那个孩子的衣服：“快坐好，王老师生气啦。”然后她又补充了一句：“老师说，纪律好的同学才能做课代表的。”
我不觉莞尔。
我让她做了课代表。每每跟她说要收个作业发个试卷什么的，她马上就噔噔噔地跑去拿。她还很小，爬楼梯时，扭着小小的身子，显得有些吃力，如果是跑四楼，她更是忙得满头大汗。秦文君在《一个女孩的心灵史》中这样写她的女儿，莘莘给她的老师做事时也是这样的。她无限信赖着自己的老师，恨不得把自己的心都掏出来给对方看。
这样洁白无瑕的孩子啊。
（二）
缘缘和小佳一样，也属于班里的中心人物。
她有一个尖尖的小下巴，黑亮黑亮的大眼睛，挺直的鼻子，梳着个马尾辫，非常神气。
如果说小佳属于温情派的话，缘缘就是个刚烈果断的女孩子。她的成绩非常好，一来天赋聪颖，二来勤奋好强。
有一天上语文课，检查课文的背诵情况。一年级的孩子总是喜欢游戏的，所以那天的检查中设置了一个宾果游戏。我在黑板上画了九个方格，三乘三状的。全班分为两大组，每个组都有一个自己的组标，第一大组的组标是三角形，第二大组的是圆圈。每个组每次需抽到一个同学背诵课文，如果背对了，可以在上面画一个自己大组的标志；相反，如果背错了，就不能画。在画自己的组标时，要尽快使组标成为一条线，无论是横的、竖的，还是斜的，都可以，同时，要尽量阻止对方的组标成线。
这是个挺有竞争性的比赛，学生们的兴致都非常高涨。我好不容易才把他们叽叽喳喳的嘈杂声按下去。比赛开始了，缘缘他们一组的表现不错，一口气拿了两个组标，眼看就要拿到第三个，能大功告成连成一条线了。这时，上去了一个小男孩，站在黑板前，犹豫了半天，在另一个空格上画上了圈。这个圈，无疑是非常不合适的，一来不能阻断对方的连线，二来拱手让出了自己那即将成功的连线。他的同学们在台下又拍桌子又哇啦叫，急得不行，也气得不行。缘缘原先是非常起劲的，因为眼看着就要胜利了，她很激动，现在一下泡汤，她气得满脸通红，趴在桌子上呜呜大哭起来。四周几个同学赶紧去劝她，那个失手的孩子，也坐在座位上抹起了眼泪。
教室里乱糟糟的。
“好了，只是个比赛嘛，最重要的是，同学们都把课文背出来了呀。”我安慰他们。
台下的学生也这样附和着安慰缘缘，还有人跑过去送餐巾纸。她慢慢地抬起头来，满脸都是泪花：“可是，我们就要赢了呢……”她哽咽着说，还有些哭腔，鼻子一耸一耸的。
就是这样一个小姑娘，大哭大笑的女孩子，上课回答问题时神采飞扬，习惯性地在空中挥舞一下胳膊，仿佛在拥抱着什么。画画时总会在身边围着一群小伙伴，她笔下的恐龙栩栩如生。她是他们的小偶像。
她的将来会很美，人们都这样相信——我想起了多年前看的一部小说，书名已经记不得了，只依稀记得，那个快乐而天真的孩子，名叫莫莫。
缘缘的将来也一定会很美，我也这样相信。
（三）
我在2005年的秋天认识了张小大，他是个白净的小男孩。他的画家爸爸给他起了个好听的名字，叫雅舒，可是笔画太复杂了，他自作主张地把自己的名字改成了张小大，这是他写得比较顺手的字。
他是全班年纪最小的孩子，进学校时，不过六岁，却小有名气，据说两岁时就上过报纸，那年他已经认识了两三百个汉字。
第一次见到他，那么小那么小的身子，穿着花格衬衫、牛仔裤，偎在身边，温温软软的，让人无端心生怜爱，眼底眉梢，灵秀过人。
一天中午，班级里闹哄哄的，一群孩子正在扔纸飞机，这是他们新近热衷的游戏。张小大探头探脑地蹭到我的身边，把小手放到了我的胸口上。正在改作业的我吓了一跳，几乎是大惊失色。刚想生气地把他推开，他把头埋到了我的怀里：“妈妈。”他轻声地说，轻得几乎听不见。
我愣住了，心头翻涌起的温柔几乎让我透不过气来：“张小大，你说什么呀？”
他抬起头来，害羞地看着我，微微笑着，不说话。双手像小小的花蕾般，抱着我。
我不知道能找到什么样的词语来安抚这个小小的孩子，只有同样无声地微笑。我摸了摸他的脑袋：“快去做作业吧。”
他笑眯眯地回到自己的座位上去了。
有时，他会跟我聊天：“我长大要做个不好也不坏的人。”
“什么是不好也不坏的人呢？”我问。
他想了想，说：“好的人就是电视里那些每天坐飞机飞来飞去给别人开会的人，他们太辛苦了。不好也不坏的人就是像我爸爸这样，我觉得比较开心。”他爸爸在一所学校里教美术，话不多，总是笑眯眯的。
我笑了，摸着他的脑袋。他大声宣布：“我以后要做个雕塑家！”
我倒觉得他也许会成为一个科学家。三年级的暑假，我去他家家访，看到他正在书房埋头看初中物理书，不由得大感惊讶。“怎么看起这个来了？”我问道。他不以为意地耸耸肩：“觉得有兴趣，就借来看看。我在研究阿基米德定律呢！”说这话的时候，眉眼间颇见得意之色。
科学家的气质也体现在语文考试中。他的作文总是那么简练清晰，条理清楚，极有概括力，能用三个字说明的问题，他绝不用十个字。我总是舍不得给他的作文多扣分，因为读完以后，觉得确实该说的话都说完了，再写点儿什么，就变啰唆了啊。可是这样的作文，期末考试时碰到流水批改，就会被扣不少分，所以张小大的大考成绩总是高不起来。妈妈为此着急，找过我。我无语劝慰，因为用一种标准去要求各类学生，这连我自己都无法赞同。我只能对他妈妈说：“孩子的思维不错的，你要替他承担一些压力，不要太苛责，慢慢来。”
我在2008年的秋天离开了那所学校，从此再也没有见过张小大。但我一直都没忘记他，真的，这样一个特立独行的小孩，叫人怎么忘得掉呢？
送你一颗车厘子
中午出去买了袋车厘子，上楼的时候碰到隔壁班的宁宁。这个小女孩经常在楼梯上打扫卫生，很认真的样子，所以我很喜欢她。她也帮我跑过几次腿，比如替我去收流动红旗。每回帮我做事的时候，她都那么忠心，飞快地跑着去，唯恐耽误一秒，回来的时候满脸通红。她帮我做过很多事，从来没有不耐烦过。这天，宁宁又在楼梯上做值日了。我给她一个车厘子，说：“这是奖励给你的，谢谢你平时给我做事，以后还要来给我帮忙啊。”她瞪起眼睛看着我，愣了愣，说：“好的。”
我笑着走开，听到她对一旁的同学说：“这是王老师奖励给我的哟！”很得意的样子。
过了一会儿，我下楼时又遇见宁宁。她正伸着手，非常珍惜非常自豪地把大半个车厘子递给她的同学，让同学也尝尝。果子上刚被咬过一口，鲜嫩的果汁仿佛要滴下来一般。
她看到我，仰起脸来由衷地对我赞叹道：“王老师，这个车厘子甜甜的，怎么这么好吃啊？简直太美味了……啊，真是太好吃了！”
那虔诚的、觉得无法用足够的语言来表达自己的心情的样子让我乐了。她接着说：“我发现了，这个车厘子，很像樱桃呢。”
我说是啊，这是樱桃的一种。
她又一次赞叹起来：“啊，车厘子啊，你真是太好吃了呀！”
平常的事物，竟能给一个孩子带来这么大的快乐，真是物超所值了。
你看得见龙猫吗
我的女性朋友小丁有个四岁的儿子叫果果。有一天，果果对她说：“妈妈，我很喜欢蜘蛛侠。我想像蜘蛛侠那样，从高高的楼上飞下去。”小丁觉得有趣，又担心她那顽皮的儿子果真会这样去做，来问我该怎么答复这个满怀英雄梦的儿子。
我的第一个想法是：哇，这才是男生啊！生机勃勃，勇敢无畏，崇拜英雄，梦想拯救世界。在这条街上碰到的无数个男人，这些神情疲惫的成年人，想想看吧，他们也曾幻想成为孙悟空，成为超人，他们也曾有过像果果那样的向往，谈起这些向往的时候，他们如今沧桑的脸上，也曾熠熠发光——想到这里，你只觉得，时光真是这世间最无情的东西。
男孩想成为蜘蛛侠，这是一个多么天经地义的理想。我无论如何也不忍告诉这个刚满四岁的孩子：“那是电影，那是假的，是骗你的。”该怎么让他理解“我们不能像蜘蛛侠那样从高高的楼上飞下去”呢？
我会给他找来一个鸡蛋，和他一起画画、裁剪，把这个鸡蛋装饰打扮成蜘蛛侠的样子。然后对他说：“现在，请这个鸡蛋蜘蛛侠先替你飞一下吧。”把鸡蛋从窗口扔出去，让孩子下楼去看看，鸡蛋蜘蛛侠变成了什么样子。
然后告诉他：“我们跟超人和蜘蛛侠都不一样。我们的身体，其实更像鸡蛋，容易受伤，比较脆弱，所以我们平时一定要注意保护自己。如果像鸡蛋蜘蛛侠那样从楼上飞下去的话，也会像它那样碎掉，我们把这叫作骨折。如果楼再高一点儿的话，我们就彻底碎了，会死掉。所以你可以喜欢蜘蛛侠，但不能像他那样从楼上飞下去。”
如果孩子还是不能忘掉这个英雄梦，可以答应和他一起去滑一次草。“从高高的草坡滑下来，有爸爸妈妈的保护，你会很安全。而且，那样也会有一种飞起来的感觉。”你这样对他说，一定能把他的注意力成功地从“演蜘蛛侠”转移到“万岁，去滑草了”上。
最后，我想说，我家的小菜，这个刚满五周岁的女生，她是《龙猫》的忠实粉丝。走过我家小区门口的大樟树时，她常常会对我说：“妈妈，我看到龙猫坐在上头。”
她认真地抬头看着树梢，我也和她一起认真看着。风吹过树梢，哗哗地响着。那一刻，我完全相信，这个世界上，真的有龙猫，坐在高高的树梢上，只不过，我们这些大人已经看不见了，而小菜、果果，所有的小孩，他们都还看得见。
我喜欢坟墓，因为……
这学期带了一个文学社，是学校几十个社团里的其中一个。学校在规定时间开放电脑报名，学生们登录账户抢课，就这样，我有了二十二个高年级学生。这二十二个学生里，大多是女生，抢课那天，早早地守在电脑旁，唯恐错过；少数几个男生，两三个对文学有兴趣，态度积极认真，剩下几个，别说交作文了，上文学赏析课的时候都东倒西歪，满脸的不耐烦。其中一个男生，叫小多。我对小多说：“嗨，这么不想学写作，干吗报这个班呢？看你的样子好痛苦。”
他愁眉苦脸地说：“老师，我没办法呀，我抢不到其他的课了。”
我忍不住乐了：“那，你就既来之则安之吧，不爱写作文，听听作品赏析总可以吧？”
我以为这样跟他算是拉拢关系了，但他上课还是东倒西歪，屁股动不动就从椅子上滑下来了，交上来的作文龙飞凤舞，别说文采了，寥寥几句话，话都写不通顺，一看就没好好写。即便这样，还是好好给他改了。我对他说：“你看老师都认真给你改了，你也该好好写，这样才公平啊。”
他“嗯”了一声，下次作文并未有什么起色，只是上课时渐渐不再发出抱怨的叹气声。
前几天，他和他的同学在我办公室前闹腾。我被吵得出门查看，见到是他，就随手塞给他一片牛肉干：“吃吧，别吵了，安静点。”
他愣了一下，接过牛肉干，含糊地说了声“谢谢”。我到走廊另一头去打水，回来时，看到他很珍惜地举着那片牛肉干，身边同学问他要，他拒绝了：“这是王老师送给我的！”
他并不用在这周写作课上写好作文来回报我，但如果他愿意从此认真写作文，那也是再好不过的事啊。
上课上多了，渐渐发现了小多的可爱，虽然是单眼皮的小眼睛，但透出来的神采很鲜活，是个机灵的小孩；再有，偶然一次听到他朗读一首诗，那声音，那情感，真是厉害了，节奏感把握得非常好，音色也好听，完全不是他平日里咋咋呼呼的那种声音，而是浑厚的，深情的。
“我的天哪，你读书太好听了，让我想起了央视解说员。”我真心实意地对他说。
他低头，不好意思地笑笑。
昨天的文学课，我们一起读歌词，歌名叫《我喜欢》。学生们读得很投入。歌词很美，歌里是这样唱的：
我喜欢暖冬的太阳
我喜欢初春的青草
我喜欢午后的庭院和一旁发呆的秋千
我喜欢仲夏的冰沙
我喜欢清秋的明月
良宵的夜空 漫天的星辰
我喜欢雨后的青蛙
我喜欢山前的杏花
我喜欢周三的傍晚被霞光亲吻的水族馆
…………
我喜欢你，你应该也知道
我喜欢你，你应该也知道
啊，这简直不是一首歌，而是一首浪漫的诗嘛。
我让孩子们听了这首歌，他们听得很投入。听完歌，点评交流后，我让学生用“我喜欢……”来写几句话，把特别打动自己的风景或情景写出来。
学生们都奋笔疾书，我在教室里巡视，这时小多问我：“坟墓的坟，是提土旁的吧？”
“是啊。”我回答他，心想：这家伙，写什么坟墓呢？又想给我捣蛋是不是？
我任他写，没去管他，看他到底能写出什么门道来。作品交流时间到了，学生们纷纷站起来读自己写的文章。
小多站起来读道：“我喜欢坟墓。”学生们听得笑起来。
我问他：“坟墓象征着死亡，你怎么会喜欢呢？”
他说：“因为，坟墓里睡着我的爷爷，我很想他。”
笑着的学生静下来了。
我的心像是被猛击了一下，感觉眼泪要涌出来了。
我想把所有的赞美都送给这个小孩，这个纯洁的、善良的、光明的小孩，但我什么也说不出来，我走过去，摸了摸他的脑袋，那是一个温热的小脑袋，手心里能感觉到小孩子柔软的顺滑的发丝。
“你写得很好，我很感动。”我对他说。
今天，他把整首诗交给我看了。这首诗，是这样写的：
我喜欢奶奶那布满皱纹的微笑的脸
我喜欢那宁静的夜晚
我喜欢爸爸偶尔忧愁的面孔
我喜欢那满是花朵的田地
我喜欢那寂静的墓地
我喜欢那片已不再是我家的工厂
我喜欢老师那开心的笑脸
我喜欢早晨的微风
我喜欢你，你应该也知道
我喜欢你，你应该也知道
读着这个小孩的诗，我的心里湿漉漉的。
我的爸爸没有了
今天中午，小佳突然走到我跟前，悄悄笑着对我说：“谢谢你，王老师，现在晓艳跟我玩了。”我愣了一下，想起前几天的中午，小佳独自一人趴在桌子上哭得很伤心。有学生跑来向我汇报，我过去看她，问她原因，她只是哭，不说为什么。
等她平静了一些，我把她带到教室外面问她：“你怎么了？”她抽抽搭搭地说：“她们都不跟我玩……晓艳不理我，我很想跟她玩……”说着，嘴巴一撇，又想哭了。
我啼笑皆非。不过，你跟这样一群容易高兴也容易忧伤的小家伙在一起，你也得让自己拥有和他们一样脆弱的小情怀。
我把晓艳叫过来，和她头顶着头说悄悄话：“你为什么不跟小佳玩啊？”
晓艳说，因为小佳总是尖叫，很烦。
小佳确实是个比较野的小丫头，上课的时候坐不稳椅子，吃饭的时候拿不住筷子，做起游戏来很容易激动，常常尖声大笑，在同学中人缘不太好。
当然，哄他们的手段也是很简单的，你只要把语气尽可能地放轻柔，放亲切，比如这样：“晓艳，你看小佳很想跟你玩呢。她把你当作最好的朋友。如果你不跟她玩，她会感到很难过很痛苦。你愿意让她开心一点儿，让她和你一起玩玩吗？如果她在玩的时候不守纪律，你可以提醒她，也可以批评她，教她改正，好吗？”
晓艳答应了，然后就主动伸开双手拥抱了一下小佳，两个小人儿手拉手去玩了。
没有学生会拒绝老师这样的请求，更何况，他们有着比我更温柔、更单纯的心。
小佳的父亲在一个月前过世了。对于一个贫困的家庭而言，死亡或许是伤心之外的解脱。只是孩子太小了，小得还不能理解离别，她佩戴着黑纱来上学时，甚至还主动来告诉我：“王老师，我爸爸死了。”那语气就跟说“王老师，我昨天买了一只小鸭子”差不多。
我不免为她的父亲感到伤感。也许在未来漫长的十年，乃至更久远的时光以后，她会慢慢感到这样永失我爱的痛苦，但是现在，她是这样叫人无奈地懵懂。然而我又想到，也许她用以表达悲哀的另一种方式，是我没看到，也不明白的呢？这样想着，我的心里稍稍好过一些。
我不是怪小孩
小马是个奇怪的小马，比如他讨厌吃饭，经常在午饭时候溜走；他不讲规则，上课的时候，他会把椅子摇来晃去；他总是丢三落四，今天忘了带作业本，明天忘了带书；以及，他很爱生气，他做错了事，你不可以说他，如果是老师说他，他就会生气，要逃走，如果是同学说他呢，他会发怒，跟同学吵架，甚至打起来。我做了很多尝试。他不肯吃饭的时候，我把他叫到身边安抚他，劝他多少吃一点。他不肯吃，我就带他到办公室吃饼干。我既不想让他饿肚子，也有我的小心思：嘿，你都吃下我的小贿赂了，还不听我话吗？
谁想，第二天，他还是不吃饭。
跟同学打架呢，我也处理过很多次。每次都是认真听他们讲，好好给他们分析，然后自以为公平公正地解决。但如果我最后的裁决是小马有错，那他绝不肯认错的，梗着脖子，面带怒气，然后噔噔噔地走回自己的座位。
其他科目的老师经常向我投诉，说他上课不配合啦，顶撞啦，很难沟通。
总之，教小马很难。
从一年级到二年级，和小马的过招不断，屡战屡败，又屡败屡战。我渐渐也怀疑起自己：我这十几年的教学经验，是不是在小马这里完全失了灵？
那天下午，是非常寻常的一个下午，我也没想到会对我和小马在后来产生如此巨大的影响。我照常巡视课堂的时候，发现小马正在课桌底下偷偷翻看着什么。好家伙，开小差！我叫他把抽屉里的东西拿出来看看。他把手里的书封一翻：《魔戒》！一个二年级的小孩竟然正津津有味地看这么厚的书！
语文老师的爱才之心油然而生，我的气顿时烟消云散了，声音也柔和了：“你喜欢看《魔戒》呀？”
他点点头：“整个系列我都看完了，电影也都看过了。”
“好看吗？你看得懂吗？”
“看得懂，非常好看。”
我马上有了主意：“好，下周的班队课，由你来讲课，主题就是《魔戒》。”
小马的脸上露出不可思议的神情，他瞪大了眼睛，点了点头。
很快到了下一周的班队课，小马迈着沉稳的步子走上了讲台，屏幕上投映出了他制作的PPT，“魔戒”两个大字仿佛在熠熠闪光，旁边还有霍比特人、精灵王子的照片。台下的学生发出哇的一声响，这么高大上的主题，离二年级的孩子太遥远了，他们当中的很多人还在看注音版的故事书呢。
小马深呼吸了一下，开始讲课了。他的表情严肃而郑重，讲得有些结巴，小拳头捏得紧紧的。对不善言辞的他来说，这的确是很大的挑战。但台下的学生情绪并没有受此影响，他们听得很认真，很着迷，看小马的眼神充满崇拜。因为，这完全是一部大人的书啊，那么厚，那么多字，小马竟然都看完了，还能讲课，真的太厉害了！
小马二十分钟的课讲完了，台下报以热烈的掌声。
我特地为小马做了一张讲课证明，上书：“马××同学为同学们带来的《魔戒》主题课程，准备充分，讲解精彩，给大家带来了新知识，特此感谢。”
我让小马拿着这张证书，在黑板前拍照留念。
那一天，是我和小马关系的转折点。在那天以前，我们经常大眼瞪小眼，我批评他，他不服我；在那天以后，我们是师慈徒……不能说完全乖，是开始乖了，起码，不会怒气冲冲地反抗我了。
一次讲座，让我得以重新认识这个小孩。我发现他在语言上很有天分，字里行间充满了淡淡的忧伤，还有与年龄不相匹配的老成。有一天上课的时候，外头突然狂风大作，下起了暴雨，雨点打得玻璃窗啪啪响。学生们无心上课，纷纷看向外头。我就干脆停了课，让他们用自己喜欢的方式去赏雨。
学生们欣喜若狂，有些趴在窗前看雨，有些到走廊里伸出手去摸雨，还有小孩仰起脸去舔雨。等他们赏完雨后，我请他们写了一个小片段，主题就是《雨》。
小马的随笔结尾是这样写的：“我真希望这场雨一直持续呀！这样我就可以一直享受下雨给我带来的美好了！可是，雨还是渐渐地小了起来。我望着最后的雨滴，不禁热泪满眶。我好想为这些雨叹息啊！”
我惊喜于一个八岁孩子的早慧，又疑惑于这样的文字竟然出自这样一个难以亲近的孩子。我觉得小马那桀骜不驯的表面下，应该是一颗温柔细腻的心呀。
小马为什么要将自己的心包裹起来呢？
我试着去接近他，一层层打开他的心扉；也常和家长联系，通过聊天来更多地了解他的过去，他的童年。我渐渐明白了他的心结所在：孤独的童年。城里的孩子没有成群结队的玩伴，不少孩子从幼儿园开始就被送进了各个培训班。培训班里有各种技能的学习，唯独没有与人交往的课程。儿童应当自由而丰富地度过他的童年时代，应当有一群玩伴，一起玩枪战，玩过家家，合作、吵架、和好，都是非常重要的成长步骤。可惜，在不少当代儿童的童年里，这一课缺失了。
小马是个高度自尊的孩子，他渴望别人的认同，渴望收获赞美，当他做不好的时候，他就用抵触的情绪来表示自己的不在乎。
我单独叫他到身边，注视着他的眼睛，很郑重地说：“小马，你是个很有才华的小孩，也是个孤独的小孩。”
他的眼睛里迅速涌上了泪水，盈盈欲坠。他努力瞪大眼睛，不让眼泪掉下来。
“你哭了？”我问。
他梗起脖子：“才没有呢！”
我笑了，摸了摸他的头：“没什么，容易流泪的人都有一颗温柔而敏锐的心。哭，不丢脸。”
他挂着眼泪笑了。
小马还是会丢三落四，但他肯吃饭了，虽然只是吃白饭，不吃菜。他还是会发怒。有一次，班级里举行书法比赛，交卷的时候，只有他还没写好。他气冲冲地把作品撕了，然后坐在座位上哭，但他只是坐着哭，没有打人，也没有跑出去。
我对他说：“要学会控制情绪，不要用伤害自己的方式来报复别人，因为那样受伤的只有你自己和真正爱你的人。”
小马又一次瞪大了眼睛，久久地看着我，然后，流下了眼泪。
成长是一个漫长的过程。尽管小马还是会时不时地犯错，但他接纳了我，这是一个令我高兴的开始。
这一天，小马又被人告状了。学生跑来告诉我，小马在黑板上乱涂乱画。我来到教室一看，黑板上写着一行很大很大的字：“你们为什么不让我看！！！”
从字迹看，小马的气愤不小。
我对小马说：“你有了愤怒，没有打人，而是写字，有进步！”
小马和其他学生没想到我会夸他，都愣了。
我对全班说：“好，现在，我们就让小马自己来说说原因，他为什么会写下这样的字。”
小马站起来，脸涨得很红，他努力克制了一下情绪，用尽可能平静的声音说：“班长说我纪律不好，把我的名字写在黑板上。我想看一下，大家都挡着我，拦着我，不让我看。”
我把目光转向其他学生：“是这样吗？”
学生们说是。
我问他们：“那么，为什么不能让小马看呢？”
学生们哑然无声了。
“我知道，”我说，“很多同学觉得小马调皮捣蛋，但我要说，一事归一事。他不遵守纪律，是要批评的，但你们拥上来拦着他，抱着他，不让他看黑板，是对的吗？他就算犯了错，也有权问个明白，看个清楚吧？”
学生们说是。
“而且，我还认为，同学纪律不好，班干部可以提醒他，如果自己处理不好，可以来告诉老师，而不应该把同学的名字写到黑板上，这样会让人感到仿佛是在羞辱他，对不对？”
学生们又点头说是。
“我理解小马的愤怒，但他这次很有进步，没有吵架，没有打人，而是写下自己的抗议。我觉得，他在努力管理自己的情绪。让我们为小马的进步鼓掌！”
学生们为小马鼓起掌来。小马的眼睛亮晶晶地望着我，我知道，他这回彻底接纳我了。
我们常常为小孩的不当行为而发火，但仔细想想，你到底是因为他的行为给你添了麻烦而发火，还是因为他的行为挑战了你的权威而发火？他真的做错了吗？
波兰教育家雅努什·科扎克说，要把孩子当个外国人，尊重他的无知。他在其著作《重返十岁》里写道：“孩子的思想跟成年人的相比，并不是更有限或更低级，只是不一样而已。儿童用感性而不是理性来思考。这就是为什么跟儿童沟通会那么复杂，要知道和儿童交流是一门高深的艺术。”
小马在黑板上写下抗议，我有什么可愤怒的呢？那不过是孩子对表达情绪的一种理解。不能因为他和大人的方式不一样，他就是错的，该被批判的。
在小孩面前，我们真的应该蹲下来，听他们说话。
因为经常在班级里读小马的文章，夸他写得好，渐渐地，他在同学中的人气也高了起来。每次上完写作课，要开始点评的时候，台下总有人心急地嘟囔：“读小马的！读小马的！”
这单元写的是人物主题，小孩们选取一个自己感兴趣的身边人物来写，写他的外貌神情和特点，然后让别人来猜猜写的是谁。
有好几个学生选择了写小马，在对他的特点描述上，无一例外地写道：“幽默，有才。”
小马在座位上不住地发出怪叫，声音不大，但足够清晰。
我知道，这是他在表达他的高兴。
他是那么渴望被看到，被承认，因为一直得不到，所以一直对这个世界拳打脚踢，一直让自己伤痕累累。现在，他终于做到了，让大家看到了他的存在。这怎能不让他狂喜呢？
我对他说：“那么高兴，就出去跑两圈，大声地笑出来吧。”
他笑了，飞快地跑了出去，教室外响起了他的欢叫声。
这真是无比美好的一刻，连我手中的红笔都显得特别可爱起来。
那个小孩和那只小狗
十三年前的秋天，我教一个二年级班级的语文课。当时班上有个叫小齐的男孩，长得圆头圆脑，很是可爱。他比较内向，很少举手发言，眼神总是怯怯的，连大声说话都不敢。像这样一个孩子，其实在班级里是很容易被忽略的，他不够优秀到耀眼，也没有坏到令人瞩目，他乖乖巧巧，安安分分，成绩不好也不坏，坐在那个被人遗忘的角落里。
二年级的孩子，已经开始日常的写句练习。小齐的作业倒是很有意思，时常在句子里和我聊天，比如他写看到一条毛毛虫在过马路，他就蹲下来给毛毛虫喊加油。文字虽然稚嫩，但已经让我看到了一种趣味和生动。这对写作者来说是一种难得的天赋。
这一天，小齐按时交上了他的写句本。在这次作业里，他写的是一只小奶狗。他周末去亲戚家做客，看到了一窝刚睁开眼没多久的小狗，他十分欢喜，抱了一只回家。回到家后，想到母狗会是如何如何地思念小狗，小狗又是如何如何地难舍母亲，不觉越想越同情，又马上叫爸爸把小奶狗送了回去。
“小狗回到了它妈妈身边，我心里十分高兴”，他在结尾处这样写。
这种慈悲和怜悯，不就是我们教育的目的所在吗？
我很是感动，悄悄把这篇写句作业寄给了报社。虽然名为写句，并不是作文，但小齐看起来感触很大，足足写了两页，两三百字呢。
《未来作家》是我的头项选择。作为一份本土少儿文学刊物，班上有不少学生订阅。自己的文章若能登上这份刊物，对一个孩子来说，这是多大的荣耀啊。
稿子寄出一段时间后并无音信，我想，全市那么多孩子投稿呢，没有入选也正常，便也把这事搁置了。没想到突然有一天，门卫室送来了一份邮件，打开一看，正是稿件入选通知！
学生文章入选，为师脸上亦有光彩。于是我脚步轻快地走到教室，把这个好消息告诉了全班，将小齐大大夸赞了一番，说他的文章虽然不见得辞藻丰富，技法高超，但其中的诚意和善意是最动人的，是无技胜有技的。
学生们也大感惊讶，文章被印成铅字发表在报刊上，对学生来说，这是一件多么了不起的事情。而现在，这桩荣耀竟然由自己身边二年级的同伴获得了，这是何等的奇妙呀！
在同学羡慕的目光里，小齐走上讲台，接过了一张证书，满脸的喜气洋洋。
那份刊登了小齐作文的《未来作家》，我一直收藏至今。小齐继续长大，直至长成一个高大爽朗的大男孩，离开了我的班级，走向更广阔的世界，不再是之前那个怯懦内向的模样。这份改变里，究竟有多少是那篇文章和那本证书的功劳，这还真不好说。一个人的成长和成熟是由无数个细节慢慢累积而成的，这其中有他自己的努力，有父母老师的付出，也有一些来自陌生人的善意和支持。但我想，无论如何，在八岁那年，能得到这样一个鼓舞，一次成功，一定是他生命中的闪光时刻。
而这，一定也是无数个让孩子变得更好的力量之一。
王老师说
小孩的世界真有趣，这是我当老师的过程里时常在心头感叹的话。每一天，你都不知道他们会给你怎样的惊喜，以及怎样的烦恼。儿童和大人既不一样，又一样。
说不一样，是因为他们往往用感性来认识这个世界，而非理性。跟儿童交流是一件很需要艺术性的工作，你要站在他们的角度，以他们理解的方式来讲给他们听。
什么是他们理解的方式呢？
比如，你对一个小孩说：“上课认真听讲，不要开小差。”—这就是大人的角度。
你给小孩一颗巧克力豆，对他说：“这是一颗有魔力的豆子，你吃了它，保证你一天都会乖乖的，过得很棒！”—这就是孩子的角度。
孩子会相信巧克力豆的魔法吗？
首先，大人自己得相信。
你不信吗？我信的。这样一颗巧克力豆，真的会带给孩子一天都棒棒的信心。
说一样呢，是因为孩子和大人一样，都需要被倾听，被理解。
孩子干了坏事，先别忙着批评，问问他是怎么想的，就像他在墙上写“猪”字，把小鸟挖出来，小孩有小孩的理由。你认真告诉他该怎么做，耐心地指点他，等待他，他会变好的。
陪着孩子慢慢长大是一件很有趣的事，真的。
发表评论 取消回复